


Figures, 1994. Pastel et collage sur papier, 65 x 54 cm.

Youssef Abdelke :
une donation contre la mort en Syrie

par Emmanuel Daydé

En faisant don a I’Institut du monde arabe de 23 ceuvres, allant de 1991 a 2017,
du peintre syrien Youssef Abdelké, Claude et France Lemand dressent un grave
et saisissant tombeau du martyre de la Syrie.

L’historiographe chrétien du Ve siecle
Théodoret de Cyr (Kyrrhos, en Syrie du Nord)
raconte qu’au monastere de Téléda, entre
Antioche et Alep, le moine Eusebe s’était
passé une ceinture de fer autour des reins,
qu’il avait reliée a un lourd carcan autour
du cou, afin de se tenir toujours penché vers
le sol. Dans I'incapacité de pouvoir regarder
le spectacle de la plaine et de ses moissonneurs,
le moine a refusé, pendant 40 ans, de se
laisser distraire de 1’étude des Evangiles par
«la beauté du ciel et du cheeur des astres »,
pour ne plus avoir a contempler que la terre
sous ses pieds. A une semblable ascese et a
un identique retour a sa terre d’origine parait
s’étre efforcé Youssef Abdelké depuis 1995,
date a laquelle il renonce aux plaisirs de
la couleur pour se consacrer tout entier
a la négation du noir. Caricaturiste devenu
graveur et peintre, ce chantre de la liberté
ou la mort a cependant toujours brandi son
art a la maniere d’une arme miraculeuse
contre le néant. Révolté contre I’injustice et
contre toutes les atteintes faites a I’intégrité
humaine, Abdelké a fait de son angoisse
de la mort une nouvelle maniere de survivre.

Né a Kamechli, dans le nord-est de la
Syrie en 1951, le jeune Youssef sort diplomé de
la faculté des Beaux-Arts de Damas en 1976,

section gravure. Son projet de fin d’études,
Les Massacres de Septembre, est déja une
tentative de mise en images de 1’expulsion
des Palestiniens de Jordanie en 1971, révélant
au passage la naissance d’un artiste engagé.
Si le jeune homme s’empare des codes

du réalisme socialiste qu’il vient d’apprendre,
c’est pour mieux inquiéter 1’optimisme
radieux du nouveau régime de Hafez al-Assad,
parvenu au pouvoir par un coup d’état en
1970. Connu pour son engagement aupres du
Parti de I’ Action communiste, Abdelké est
envoyé des 1978 dans les gedles du nouveau
régime syrien. A 28 ans, le jeune homme se
retrouve confronté a un systéme carcéral tres
dur, qui cherche a briser les ames autant que
les os des prisonniers et a faire du désert
syrien une terre d’oubli. On raconte que, lors
de son incarcération, il sculptait des
colombes avec de la mie de pain récupérée
sur ses rations quotidiennes.

Libéré en 1980, I’artiste blessé, mais
non pas brisé, est contraint a 1’exil a Paris,
ou il poursuit sa formation et obtient un
doctorat en arts plastiques a 1I’Université de
Paris VIII en 1989, en soutenant une these
sur la caricature arabe. Bien qu’il se sente
proche, plastiquement, de la figuration narrative
absurde de I’ Argentin Antonio Segui,



il emprunte aussi résolument au dadaisme
caricatural et expressionniste de 1’ Allemand
George Grosz — qui ne voyait dans la guerre
qu’«horreur, mutilation et anéantissement »
—en entamant des 1987 une série de pastels
et collages ultracolorés sur papier, qu’il
nomme Figures. Ces laiques trinités
représentent de maniere frontale et
systématique, comme dans 1’art byzantin,
un obsessionnel et presque toujours identique
trio infernal de tortionnaires, groupé autour
de la figure sadique d’un Christ pantocrator
inversé. Figures 5 par exemple, un pastel
daté de 1991, dresse au centre un général
couvert de médailles, au visage moustachu
et aux cheveux courts (qui n’est pas sans
évoquer celui de I’empereur romain syrien
du III° siecle, Philippe I’ Arabe), amputé
d’une jambe, a la braguette ouverte sur un
sexe pendouillant, et qui tient dans une main
une tablette affirmant que 1+1 = 3 ou que

0 =1 + 1, dans un calcul aussi faux que

la justice qu’il rend. Autour de lui, son 4me
damnée noire au nez rouge et a la robe
sombre, couverte de motifs géométriques
byzantins, le désigne comme un sauveur,
tandis qu’une femme nue, rose et translucide,
joint les mains en écarquillant les yeux
d’horreur.

A en croire les premiers mots de la
Genese, si Dieu sépare la lumiere des
ténebres, c’est parce qu’il n’est pas de vie
possible dans I’obscurité mortifere et que
I’homme ne peut advenir que dans I’absolue
clarté. La vie est-elle encore possible dans la
Syrie de terreur d’al-Assad ? « Tout peut étre
réparé sauf la mort », affirme I’artiste. Aussi,
brutalement, en 1995, renonce-t-il a la couleur
pour s’enfoncer dans 1’éternité abyssale
du noir et blanc, donnant a son ceuvre au
noir des allures de pierre tombale. Luttant
pour expulser la mort tout en I’exposant,
et s’efforcant d’exalter la vie de ceux qui

I’ont perdue, il fait désormais surgir la mort
dans I’art en s’attachant a I’insignifiant,

au déclassé, au neutre, a I’'invisible. S essayant
aux «traversées de silence et de nuit» que
peignait Georges de La Tour au beau milieu
des horreurs de la Guerre de Trente ans,

le Syrien pleure sa terre aimée en dessinant
au fusain de réalistes natures mortes, tres
sombres et de tres grandes dimensions, qui
laissent cependant filtrer une lumiere diffuse,
suscitée par des éclats blancs dont I’origine
se trouve hors-champ, tels des faire-part

de deuil et de vérité. Précis, aigu et comme
hachuré au scalpel, son dessin use de grands
traits et de griffures rageuses, comme

s’il incisait des veines de pierre ancienne.

«Dans cette thématique des natures
mortes, rappelle Claude Lemand, se sont
glissés peu a peu des poissons a téte coupée,
des oiseaux avec des couteaux, des clous,
des giclées d’encre rouge figurant du sang...
La violence entrait dans ses sujets.»
Transposant allégoriquement le geste
de I’assassin en I’infligeant a un objet ou
a une plante, le Pinceau cloué,le Cactus
(éventré par un couteau) de 2009 ou encore
le Ceeur transpercé (par une aiguille) de 2012
évoquent le sacrifice de la terre syrienne,
qui ne cesse de crucifier ses propres enfants
— comme le fit le Calife de Bagdad au X®
siecle en condamnant au supplice de la croix
le mystique soufi al-Hallaj (au motif qu’il
avait proclamé publiquement étre la Vérité).
Quittant le parti-pris des choses pour aller
vers d’autres fleurs noires de la mélancolie,
Abdelké trace ensuite, avec Oiseaux de
Paradis (2007) ou Bouteille et fleurs (2014),
de charbonneux «portraits » de fleurs coupées,
tels des tiges de fils de fer barbelés poussant
en pétales de sang noir. Dans le méme temps,
I’artiste identifie le martyre de son peuple
a celui des animaux éventrés au hasard
des champs de bataille. Figurant une téte
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de chevre — qui évoque celles de Picasso
apres-guerre — entravé dans des cordes,
avec un Crane ligoté (2007), il édifie avec
Le couteau et I’oiseau (2007) ou Oiseau et
damier (2010) un tombeau des oiseaux — en
songeant peut-étre a ces volatiles courageux
disparus durant I’éprouvante traversée a la
recherche de leur roi mythique, le Simorgh
(tel que le raconte le poete mystique Al-Attar
dans son conte initiatique La conférence
des oiseaux, Mantiq al-Tayr). On évitera

la polémique un peu dérisoire soulevée lors
du sauvetage du lion rachitique et de 1’ours
pelé du zoo de Mossoul, les deux seuls
animaux rescapés des bombardements,

de la famine et du cannibalisme, apres trois
ans d’occupation de la ville par Daech.

Car, malgré les hommes et les femmes tués,
blessés, violés ou massacrés, cette entreprise
de sauvetage de vivants jugés « inférieurs »
n’en a pas moins constitué un répit, comme
une parcelle d’humanité expirante, dans une
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zone de barbarie perpétuelle. « Tout se passe
comme s’il voulait réinventer le monde,

écrit le poete Alain Jouffroy, et le préserver
définitivement de 1’offense, de 1’indifférence
et de I’oubli. Et c’est dans cette lumiére,
c’est dans cette obscurité éternelle
qu’Abdelké travaille, comme a la lueur d’une
bougie, d’une simple petite bougie, vacillante
dans son bougeoir. Quand il parvient a ce
résultat, que j’appelle résurrection, il ne
s’agit pas d’art, mais de la métamorphose

de la mort en existence vivante.»

En 2005, apres 25 années d’exil parisien,
Youssef Abdelké décide de retourner dans
son pays natal, malgré sa conscience des
dangers auxquels il pourrait €tre exposé.
Lartiste y poursuit I’hypersurréalisme de

ses «résurrections » de choses en implantant
sa métaphysique de I’objet dans un vieux
quartier de Damas. Le soulévement du
peuple syrien en mars 2011 le prend par
surprise. Lui qui a toujours refusé le choix
des armes et proné un Etat laic et
démocratique, le voici réduit a assister
impuissant au massacre de la population et

a la militarisation croissante de 1’opposition.
Témoigner de ce qui se passe lui devient
absolument nécessaire. Ne pouvant plus
éviter la figure humaine, celle-ci envahit

ses nuits de 1’ame de leur fragile corporéité,
en des natures mortes de morts non naturelles,
dont la résurrection se fait cette fois-ci plus
incertaine. Apres avoir dépeint en exil

le martyre des choses, des fleurs et des bétes,
Abdelké s’astreint désormais a ensanglanter

le martyre des hommes. Si ce théme n’a rien
de nouveau en Syrie, il a singulierement
changé de nature et de camp. « On a grandi
avec ’idée que le martyr, I’image du héros,
c¢’était le Palestinien » commente le jeune
artiste Mohammad Omran. En classe

de dessin, on nous demandait de dessiner

un martyr comme on dessinait une montagne.»
Entamant une longue succession de cadavres
couchés, aux yeux écarquillés et aux corps
éclaboussés de taches de sang, Abdelké saisit
ainsi la dépouille dénudée de 1’archevéque
de Constantinople du IVe® siecle, Jean
Chrysostome (Saint Jean-Bouche-d’Or),

sur une table de pierre rayée de bandes
noires, et surmontée d’inscriptions en arabe
dégoulinantes de sang. Transporté a Damas,
dans la mosquée Al-Hassan, le corps de cet
imprécateur des puissants, de cet orateur qui
voulait « mourir pour des idées », se retrouve
percé au flanc d’une nouvelle blessure,

en un solitaire et tragique ex-voto, offrande
sans merci qui épouse le réalisme primitif

et crli du Christ mort d’Hans Holbein.

D’abord privé de passeport puis
de nouveau arrété par le régime de Bachar
el-Assad en 2013, pour son attachement
«a un systeme démocratique et pluraliste
et aux principes au nom desquels la révolution
a débuté en mars 2011 », Youssef Abdelké ne
doit sa libération, au bout de cinq semaines,
qu’a une intense campagne internationale
menée en sa faveur. A sa sortie de prison,
ce sont de graves et hiératiques fusains de
corps féminins, comme sculptés dans la chair
de la nuit, qu’il entreprend. L’on aurait tort
de s’étonner qu’Abdelké, le révolté
permanent, se contente d’esquisser de
simples corps dénudés quand tant de gens
expirent toujours sur les ruines d’une Syrie
en lambeaux. On aurait tort, car peindre
des nus en Orient constitue aussi un acte de
résistance. Et ¢’est peut-Etre a ces nus perdus

qu’on mesure tout le désespoir de ’homme.
Alors que la génération de ses professeurs
avait pu pratiquer le nu au cours de leur
formation dans les années 30 et 40, au sein
des grandes €coles des beaux-arts du Monde
arabe — au Caire ou a Alexandrie, a Bagdad,
Beyrouth, Alger et Oran comme a Damas —,
Abdelké, lui, n’a jamais été autorisé a créer
ses propres totems pour défier ce tabou.

Plus que la femme, c’est la Syrienne
aux seins lourds et aux yeux charbonneux
qu’il fait rayonner dans toute sa dramatique
et voluptueuse majesté dans ses papiers
de nuit. Une Syrienne a la peau blanche ou
noire, qu’importe : sous les bombes, toutes
les femmes de Syrie sont syriennes. Dans
le secret de son atelier a Damas, 1’artiste fait
ainsi poser des modeles syriennes mais aussi
soudanaises, dans des poses simples et
naturelles, comme des illuminations intimes
arrachées au réel. De ces courtes séances,
d’une heure et demie environ, sont iSsus
des dessins de nus tendres, filtrés a travers
une lumiere tamisée.

Mais ces tailles douces de femmes assises,
accroupies ou allongées comme de modernes
odalisques, apparaissent toujours rayées,
griffées, raturées de points

et de lignes, qui suggerent des fils de fer
barbelés emprisonnant des figures promises

a la honte et a la destruction. Rejetant tout
voyeurisme, un Nu représentant une femme
assise en tailleur, la poitrine saillante, évoque
la statuette de la Déesse-mere néolithique

de la fécondité, les bras ramenés sous

les seins afin d’en souligner la proéminence,
de la fin du V° millénaire, telle qu’on I’a
trouvée a Tell Kashkahuk en 1991. Le nu
rejoint ici le rite de la grande déesse syrienne.
Guidant le peuple, telle la Liberté aux seins nus
de Delacroix, les douces femmes d’Abdelké
redressent leur corps en une délicate,
douloureuse et fiere allégorie de la Syrie.



St Jean Chrysostome est enterré a Damas, dans la mosquée Al-Hasan du quartier Al-Maydan, 2012.
Fusain et acrylique sur papier, 145 x 193 cm.
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