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Youssef Abdelké :
une donation contre la mort en Syrie

par Emmanuel Daydé

    L’historiographe chrétien du V e siècle 
Théodoret de Cyr (Kyrrhos, en Syrie du Nord) 
raconte qu’au monastère de Téléda, entre 
Antioche et Alep, le moine Eusèbe s’était 
passé une ceinture de fer autour des reins, 
qu’il avait reliée à un lourd carcan autour 
du cou, afin de se tenir toujours penché vers 
le sol. Dans l’incapacité de pouvoir regarder 
le spectacle de la plaine et de ses moissonneurs,  
le moine a refusé, pendant 40 ans, de se 
laisser distraire de l’étude des Evangiles par 
« la beauté du ciel et du chœur des astres », 
pour ne plus avoir à contempler que la terre 
sous ses pieds. A une semblable ascèse et à 
un identique retour à sa terre d’origine paraît 
s’être efforcé Youssef Abdelké depuis 1995, 
date à laquelle il renonce aux plaisirs de 
la couleur pour se consacrer tout entier 
à la négation du noir. Caricaturiste devenu 
graveur et peintre, ce chantre de la liberté 
ou la mort a cependant toujours brandi son 
art à la manière d’une arme miraculeuse 
contre le néant. Révolté contre l’injustice et 
contre toutes les atteintes faites à l’intégrité 
humaine, Abdelké a fait de son angoisse 
de la mort une nouvelle manière de survivre.

    Né à Kamechli, dans le nord-est de la 
Syrie en 1951, le jeune Youssef sort diplômé de 
la faculté des Beaux-Arts de Damas en 1976, 

section gravure. Son projet de fin d’études, 
Les Massacres de Septembre, est déjà une 
tentative de mise en images de l’expulsion 
des Palestiniens de Jordanie en 1971, révélant 
au passage la naissance d’un artiste engagé. 
Si le jeune homme s’empare des codes 
du réalisme socialiste qu’il vient d’apprendre, 
c’est pour mieux inquiéter l’optimisme 
radieux du nouveau régime de Hafez al-Assad, 
parvenu au pouvoir par un coup d’état en 
1970. Connu pour son engagement auprès du 
Parti de l’Action communiste, Abdelké est 
envoyé dès 1978 dans les geôles du nouveau 
régime syrien. A 28 ans, le jeune homme se 
retrouve confronté à un système carcéral très 
dur, qui cherche à briser les âmes autant que 
les os des prisonniers et à faire du désert 
syrien une terre d’oubli. On raconte que, lors 
de son incarcération, il sculptait des 
colombes avec de la mie de pain récupérée 
sur ses rations quotidiennes. 

    Libéré en 1980, l’artiste blessé, mais 
non pas brisé, est contraint à l’exil à Paris, 
où il poursuit sa formation et obtient un 
doctorat en arts plastiques à l’Université de 
Paris VIII en 1989, en soutenant une thèse 
sur la caricature arabe. Bien qu’il se sente 
proche, plastiquement, de la figuration narrative 
absurde de l’Argentin Antonio Segui, 

Figures, 1994. Pastel et collage sur papier, 65 x 54 cm.

En faisant don à l’Institut du monde arabe de 23 œuvres, allant de 1991 à 2017, 
du peintre syrien Youssef Abdelké, Claude et France Lemand dressent un grave 

et saisissant tombeau du martyre de la Syrie.
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il emprunte aussi résolument au dadaïsme 
caricatural et expressionniste de l’Allemand 
George Grosz – qui ne voyait dans la guerre 
qu’« horreur, mutilation et anéantissement » 
– en entamant dès 1987 une série de pastels 
et collages ultracolorés sur papier, qu’il 
nomme Figures. Ces laïques trinités 
représentent de manière frontale et 
systématique, comme dans l’art byzantin, 
un obsessionnel et presque toujours identique 
trio infernal de tortionnaires, groupé autour 
de la figure sadique d’un Christ pantocrator 
inversé. Figures 5 par exemple, un pastel 
daté de 1991, dresse au centre un général 
couvert de médailles, au visage moustachu 
et aux cheveux courts (qui n’est pas sans 
évoquer celui de l’empereur romain syrien 
du IIIe siècle, Philippe l’Arabe), amputé 
d’une jambe, à la braguette ouverte sur un 
sexe pendouillant, et qui tient dans une main 
une tablette affirmant que 1+1 = 3 ou que 
0 = 1 + 1, dans un calcul aussi faux que 
la justice qu’il rend. Autour de lui, son âme 
damnée noire au nez rouge et à la robe 
sombre, couverte de motifs géométriques 
byzantins, le désigne comme un sauveur, 
tandis qu’une femme nue, rose et translucide, 
joint les mains en écarquillant les yeux 
d’horreur.

    A en croire les premiers mots de la 
Genèse, si Dieu sépare la lumière des 
ténèbres, c’est parce qu’il n’est pas de vie 
possible dans l’obscurité mortifère et que 
l’homme ne peut advenir que dans l’absolue 
clarté. La vie est-elle encore possible dans la 
Syrie de terreur d’al-Assad ? « Tout peut être 
réparé sauf la mort », affirme l’artiste. Aussi, 
brutalement, en 1995, renonce-t-il à la couleur  
pour s’enfoncer dans l’éternité abyssale 
du noir et blanc, donnant à son œuvre au 
noir des allures de pierre tombale. Luttant 
pour expulser la mort tout en l’exposant, 
et s’efforçant d’exalter la vie de ceux qui 

l’ont perdue, il fait désormais surgir la mort 
dans l’art en s’attachant à l’insignifiant, 
au déclassé, au neutre, à l’invisible. S’essayant 
aux « traversées de silence et de nuit » que 
peignait Georges de La Tour au beau milieu 
des horreurs de la Guerre de Trente ans, 
le Syrien pleure sa terre aimée en dessinant 
au fusain de réalistes natures mortes, très 
sombres et de très grandes dimensions, qui 
laissent cependant filtrer une lumière diffuse, 
suscitée par des éclats blancs dont l’origine 
se trouve hors-champ, tels des faire-part 
de deuil et de vérité. Précis, aigu et comme 
hachuré au scalpel, son dessin use de grands 
traits et de griffures rageuses, comme 
s’il incisait des veines de pierre ancienne.

    « Dans cette thématique des natures 
mortes, rappelle Claude Lemand, se sont 
glissés peu à peu des poissons à tête coupée, 
des oiseaux avec des couteaux, des clous, 
des giclées d’encre rouge figurant du sang… 
La violence entrait dans ses sujets. » 
Transposant allégoriquement le geste 
de l’assassin en l’infligeant à un objet ou 
à une plante, le Pinceau cloué, le Cactus 
(éventré par un couteau) de 2009 ou encore 
le Cœur transpercé (par une aiguille) de 2012 
évoquent le sacrifice de la terre syrienne, 
qui ne cesse de crucifier ses propres enfants 
– comme le fit le Calife de Bagdad au Xe 
siècle en condamnant au supplice de la croix 
le mystique soufi al-Hallaj (au motif qu’il 
avait proclamé publiquement être la Vérité). 
Quittant le parti-pris des choses pour aller 
vers d’autres fleurs noires de la mélancolie, 
Abdelké trace ensuite, avec Oiseaux de 
Paradis (2007) ou Bouteille et fleurs (2014), 
de charbonneux « portraits » de fleurs coupées,  
tels des tiges de fils de fer barbelés poussant 
en pétales de sang noir. Dans le même temps, 
l’artiste identifie le martyre de son peuple 
à celui des animaux éventrés au hasard 
des champs de bataille. Figurant une tête 

de chèvre – qui évoque celles de Picasso 
après-guerre – entravé dans des cordes, 
avec un Crâne ligoté (2007), il édifie avec 
Le couteau et l’oiseau (2007) ou Oiseau et 
damier (2010) un tombeau des oiseaux – en 
songeant peut-être à ces volatiles courageux  
disparus durant l’éprouvante traversée à la 
recherche de leur roi mythique, le Simorgh 
(tel que le raconte le poète mystique Al-Attar 
dans son conte initiatique La conférence 
des oiseaux, Mantiq al-Tayr). On évitera 

la polémique un peu dérisoire soulevée lors 
du sauvetage du lion rachitique et de l’ours 
pelé du zoo de Mossoul, les deux seuls 
animaux rescapés des bombardements, 
de la famine et du cannibalisme, après trois 
ans d’occupation de la ville par Daech. 
Car, malgré les hommes et les femmes tués, 
blessés, violés ou massacrés, cette entreprise 
de sauvetage de vivants jugés « inférieurs » 
n’en a pas moins constitué un répit, comme 
une parcelle d’humanité expirante, dans une 

Oiseau et Damier, 2010. Fusain sur papier, 149 x 146 cm.
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zone de barbarie perpétuelle. « Tout se passe 
comme s’il voulait réinventer le monde, 
écrit le poète Alain Jouffroy, et le préserver 
définitivement de l’offense, de l’indifférence 
et de l’oubli. Et c’est dans cette lumière, 
c’est dans cette obscurité éternelle 
qu’Abdelké travaille, comme à la lueur d’une 
bougie, d’une simple petite bougie, vacillante 
dans son bougeoir. Quand il parvient à ce 
résultat, que j’appelle résurrection, il ne 
s’agit pas d’art, mais de la métamorphose 
de la mort en existence vivante. »

    En 2005, après 25 années d’exil parisien, 
Youssef Abdelké décide de retourner dans 
son pays natal, malgré sa conscience des 
dangers auxquels il pourrait être exposé. 
L’artiste y poursuit l’hypersurréalisme de 

ses « résurrections » de choses en implantant 
sa métaphysique de l’objet dans un vieux 
quartier de Damas. Le soulèvement du 
peuple syrien en mars 2011 le prend par 
surprise. Lui qui a toujours refusé le choix 
des armes et prôné un Etat laïc et 
démocratique, le voici réduit à assister 
impuissant au massacre de la population et 
à la militarisation croissante de l’opposition. 
Témoigner de ce qui se passe lui devient 
absolument nécessaire. Ne pouvant plus 
éviter la figure humaine, celle-ci envahit 
ses nuits de l’âme de leur fragile corporéité, 
en des natures mortes de morts non naturelles, 
dont la résurrection se fait cette fois-ci plus 
incertaine. Après avoir dépeint en exil 
le martyre des choses, des fleurs et des bêtes, 
Abdelké s’astreint désormais à ensanglanter 

Nu, 2015. Fusain sur papier, 50 x 65 cm.

le martyre des hommes. Si ce thème n’a rien 
de nouveau en Syrie, il a singulièrement 
changé de nature et de camp. « On a grandi 
avec l’idée que le martyr, l’image du héros, 
c’était le Palestinien » commente le jeune 
artiste Mohammad Omran. En classe 
de dessin, on nous demandait de dessiner 
un martyr comme on dessinait une montagne. » 
Entamant une longue succession de cadavres 
couchés, aux yeux écarquillés et aux corps 
éclaboussés de taches de sang, Abdelké saisit 
ainsi la dépouille dénudée de l’archevêque 
de Constantinople du IV e siècle, Jean 
Chrysostome (Saint Jean-Bouche-d’Or), 
sur une table de pierre rayée de bandes 
noires, et surmontée d’inscriptions en arabe 
dégoulinantes de sang. Transporté à Damas, 
dans la mosquée Al-Hassan, le corps de cet 
imprécateur des puissants, de cet orateur qui 
voulait « mourir pour des idées », se retrouve 
percé au flanc d’une nouvelle blessure, 
en un solitaire et tragique ex-voto, offrande 
sans merci qui épouse le réalisme primitif 
et crû du Christ mort d’Hans Holbein.

    D’abord privé de passeport puis 
de nouveau arrêté par le régime de Bachar 
el-Assad en 2013, pour son attachement 
« à un système démocratique et pluraliste  
et aux principes au nom desquels la révolution 
a débuté en mars 2011 », Youssef Abdelké ne 
doit sa libération, au bout de cinq semaines, 
qu’à une intense campagne internationale 
menée en sa faveur. A sa sortie de prison, 
ce sont de graves et hiératiques fusains de 
corps féminins, comme sculptés dans la chair 
de la nuit, qu’il entreprend. L’on aurait tort 
de s’étonner qu’Abdelké, le révolté 
permanent, se contente d’esquisser de 
simples corps dénudés quand tant de gens 
expirent toujours sur les ruines d’une Syrie 
en lambeaux. On aurait tort, car peindre 
des nus en Orient constitue aussi un acte de 
résistance. Et c’est peut-être à ces nus perdus 

qu’on mesure tout le désespoir de l’homme. 
Alors que la génération de ses professeurs 
avait pu pratiquer le nu au cours de leur 
formation dans les années 30 et 40, au sein 
des grandes écoles des beaux-arts du Monde 
arabe – au Caire ou à Alexandrie, à Bagdad, 
Beyrouth, Alger et Oran comme à Damas –, 
Abdelké, lui, n’a jamais été autorisé à créer 
ses propres totems pour défier ce tabou. 

    Plus que la femme, c’est la Syrienne 
aux seins lourds et aux yeux charbonneux 
qu’il fait rayonner dans toute sa dramatique 
et voluptueuse majesté dans ses papiers 
de nuit. Une Syrienne à la peau blanche ou 
noire, qu’importe : sous les bombes, toutes 
les femmes de Syrie sont syriennes. Dans 
le secret de son atelier à Damas, l’artiste fait 
ainsi poser des modèles syriennes mais aussi 
soudanaises, dans des poses simples et 
naturelles, comme des illuminations intimes 
arrachées au réel. De ces courtes séances, 
d’une heure et demie environ, sont issus 
des dessins de nus tendres, filtrés à travers 
une lumière tamisée. 
Mais ces tailles douces de femmes assises, 
accroupies ou allongées comme de modernes 
odalisques, apparaissent toujours rayées, 
griffées, raturées de points 
et de lignes, qui suggèrent des fils de fer 
barbelés emprisonnant des figures promises 
à la honte et à la destruction. Rejetant tout 
voyeurisme, un Nu représentant une femme 
assise en tailleur, la poitrine saillante, évoque 
la statuette de la Déesse-mère néolithique 
de la fécondité, les bras ramenés sous 
les seins afin d’en souligner la proéminence, 
de la fin du V e millénaire, telle qu’on l’a 
trouvée à Tell Kashkahuk en 1991. Le nu 
rejoint ici le rite de la grande déesse syrienne. 
Guidant le peuple, telle la Liberté aux seins nus 
de Delacroix, les douces femmes d’Abdelké 
redressent leur corps en une délicate, 
douloureuse et fière allégorie de la Syrie.
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Fonds Claude & France Lemand - IMA

St Jean Chrysostome est enterré à Damas, dans la mosquée Al-Hasan du quartier Al-Maydan, 2012. 
Fusain et acrylique sur papier, 145 x 193 cm.


